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In een warm bad
De ruimte is niet meteen te duiden,

in het begin zie je eigenlijk niets. In

sprongetjes wordt het lichter, een

dag breekt aan. De subtiele

geluiden van de nacht worden aan

flarden gescheurd door een koor

van hanen en honden. Weg krekels,

weg nachtegalen. De contouren van

een gewelf worden zichtbaar, het

groeiende licht valt door gaten in

het dak op het oppervlak van

roerloos water. De camera

verandert zijn blik, bestudeert de

waterspiegel die gevat is in een

rechthoekig hardstenen bekken. De

spiegel is bedekt met eilandjes van

drijvende stofdeeltjes. Een

vrouwenknie duwt zich traag het

beeld in, dan volgen tegelijk hoofd

en borst, de bijbehorende handen

vegen voorzichtig het water schoon.

Oei, heet.

Wim Oudshoorn Foto’s: auteur en uit de film

We keken naar het begin van de nieuwe

korte film van Barbara Meter LOU-

TRÓN, over een dag uit het leven van een bad-

huis uit de Turkse tijd op Lesbos, van zons-

opgang tot zonsondergang. Het bad wordt

voorgesteld als een soort van levend wezen. Een

vreemd wezen, met oren naar buiten en ogen

naar binnen gericht, verzot op het late zonlicht

dat aan het einde van de middag door de

geopende deur op zijn achtermuur valt, begerig

naar de geluiden van buitenaf, vogels, cicaden,

het gepraat en de muziek van het nabij gelegen

kafeníon-terras en voortdurend gepreoccupeerd

met zijn bijzondere waterhuishouding.

Wassen
Water uit de diepten van de aarde met een

begintemperatuur van 69° stroomt in het bas-

sin uit de bronkop met het getuite mondje en

verlaat het loutró weer aan de zijkant via een

ingenieus gotenstelsel. Tussen het komen en

het gaan van het water kan men er een genees-

krachtig of anderszins heilzaam bad in nemen.

Het afgedankte maar nog steeds warme water

valt in een lager gelegen riviertje. In de vroege,

koele ochtend is het badgebouw nauwelijks te

onderscheiden in de wolken stoom die uit het

dal opstijgen. We zijn hier midden op het plat-

teland. Daar boven op de berg ligt het dorp

Lisvori. Afgezien van het oude badhuis uit de

misschien wel 17e eeuw staat aan deze kant nog

een kleiner exemplaar, van veel later datum,

toen Lesbos al hoog en droog Grieks was. En

dan zien we op deze idyllische plek ook een

kafeníon annex pension voor gasten die langdu-

riger willen kuren en een kerkje voor Ai Yannis.

Vroeger kwamen de bewoners van Lisvori hier

in de eerste plaats voor de kathariótita, om de

was te doen en te baden. De vrouwen daalden af

met wasgoed en kinderschaar, die beiden kopje

onder gingen in het warme water. Aan het eind

van de middag keerde iedereen en alles fris en

schoon huiswaarts. Die gezellige tochtjes zijn

afgelopen, want wie heeft er nu geen douche en

geen wasmachine? De loutrá van Lisvori zijn

uitsluitend nog iamatikes piyés, genees-

krachtige bronnen. Dit water is bijzonder goed

tegen reuma, huidziektes, ischias en vrouwen-

kwalen, zegt men. Tzelli Chatzidimitriou in

haar prachtige fotoboek over de warme baden

van Lesbos1 – die van Lisvori zijn niet de enige

op het eiland – noemde het water uit de warm-

waterbronnen ‘heilig’ maar vaak hoor je toch

zeggen dat het helende effect van to áyo neró

vooral berust op inbeelding. Maar deze kriti-

sche geluiden zijn aan niemand besteed, want

zo’n afdaling in water uit het midden der aarde

is sowieso een genot. 

Baden
Deze geneeskrachtige bron is uniek temidden

van de andere warme baden van Lesbos. De lou-

trá van Polichnitos, Eftaloú, Yera en Thermi

worden commercieel uitgebaat. Ze zijn opge-

knapt volgens de laatste hygiënische voor-

schriften (tegels!) met veronachtzaming van

elke historische context, er is een massageafde-

ling en een winkeltje met helende oliën en zal-

vende lotions, de toegangsprijzen zijn vanzelf

op al deze faciliteiten afgestemd. Maar in Lisvo-

ri heerst nog de ontspannen sfeer van de jaren

’70. De grote meester in het dal van de hete

bronnen is Lázaros, met het uiterlijk van een

goedmoedige djinn, die waakt over water en

mensen. Om de twee dagen laat hij één van de

twee baden geheel leeglopen. In de vooravond

trekt hij de reusachtige stop, vervaardigd van

hout en lappen uit het bad, rond middernacht

is al het water verdwenen. Lázaros schrobt de

bodem van het bassin, doet de stop er weer in

en leidt de heilzame stroom terug naar de bron-

kop, gorgelend en bruisend stort die zich in het

lege bad. In de ochtend staat het water weer tot

de rand, maagdelijk met een filigraan van

minuscule stofdeeltjes uit het binnenste van de

aarde op het oppervlak. De eerste bader van de

dag breekt het vlies. De hete bronnen zijn dag

en nacht geopend. Aan de deur van de keuken

hangt een houten bakje met een klep waar de

nachtbader zijn bijdrage van een euro in kan

deponeren. Overdag en ‘s avonds bakt, kookt

en barbecuet Lázaros voor zijn gasten, maar je

mag ook zelf de keuken in. Iedereen houdt zijn

eigen administratie bij. Maar Utopia wordt

bedreigd, dit laatste vrijbad gaat verdwijnen.

Het contract van de badmeester met de

gemeente Lisvori wordt niet verlengd. Weldra

zullen de bouldozes komen om een parkeer-

plaats aan te leggen. De EOT, de Griekse toe-

ristenorganisatie, wil alle baden in Griekenland

gaan exploiteren, dus ook deze. Kuren is in de

mode. De film van Barbara Meter is tegen deze

achtergrond ook een afscheidsode aan dit laat-

ste originele Turkse bad.

Filmen 
We bevinden ons nu al geruime tijd buiten het

bad. De film doet dat niet, die blijft binnen de

muren. Toen Barbara Meter weer in deze heil-

zame bron terecht kwam, jaren na haar eerste

bezoek, schrok ze van de afmetingen van de

ruimte. Onze geest maakt alles eerder groter

dan kleiner. Deze loutró had ze voor ogen gehad

toen ze het idee voor haar film kreeg. Maar kon-

den de opnamen hier wel gemaakt worden?

Kon er niet beter gefilmd worden in het

majestueuze marmeren bad aan de baai van

Yera? Na wikken en wegen werd toch besloten

dat deze loutró LOUTRÓN zou worden. Met

een kleine crew, die een week lang hurkend en

zwetend op de rand van het bad zat, werd het

inwendig leven van deze wondere plek vastge-

legd: de weerkaatsingen van de zon, de echo’s

van stemmen, de badgasten die binnen komen,

te water gaan en weer verdwijnen. Kom, we

gaan ook naar binnen, kleden ons uit, stappen

in de hete waterstroom die ons verbindt met

het binnenste van de aarde en laten ons drijven,

weg van de buitenwereld, voor even terug in de

moederbuik. Luister hoe het water komt en hoe

het gaat, alles stroomt niets blijft.

1 Jelly E. Hadjidimitriou: The sacred water / Tz;evlh E.

Catzhdhmhtrivou To  avgio nerov, Athens / Aqhvna 1996

Lisvori, het laatste originele Turkse vrijbad Barbara Meter en geluidsvrouw Nienke Brokke
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